腻来腻去

五

忙碌

2009年12月30日
九点三十分，第二次采访K老师。中午十二点结束。
十六点三十分，和同事一起奔赴深圳宝安机场。
十九点，开往福州的班机正点起飞。
二十点十五分，飞机和悬着的心一起落地。过去一年，飞了五万多公里，每一次飞行内心仍然会非常紧张。
二十一点五十分，乘车六十多公里，到达福州市中心的酒店。
二十三点五十分，做好明天采访的准备后，倒头睡去。
2009年12月31日
八点三十分，到达受访者姚老的家。采访和拍摄从九点钟一直持续到十二点。
十四点，拍摄福州烈士陵园的将军墓。福州，一座潮湿阴冷的城市。
十八点三十分，踏上去机场的路，开始陆续收到贺岁短信，突然意识到新年就要到了。
二十二点许，透过机窗，看到深圳的灯火星星点点地散播在大地上。
二十三点十五分，回到深圳的酒店。
二十四点，在客房里和两位搭档一起倒计时。2009年的最后一天就这样度过了。

忙碌，是我2009年的写照罢。

激荡

然而，忙碌不能产生智慧，于是思考。
听各种人站在各种立场发出的声音，静静地听静静地想，感受它们在大脑中的激荡、交锋，感受它们的汇聚，融合。
我们期待更多形而上的精彩，我们的时代更加需要这样的精彩。
学习做一个有独立人格和社会责任感，能够独立思考的人。对，学习做一个知识分子。

背影

2009年12月21日凌晨，我收到了一封来自美国的邮件，Simone告诉我大卫李希尔的夫人梅兹.S.希尔刚刚去世了，加上之前的查理.邦德、艾玛.简.汉克斯，短短三个月，这已经是我第三次从她那里听到老人去世的消息了。

查理.R.邦德，美国空军退役少将，抗日战争期间，他是陈纳德将军领导的“飞虎队”的王牌飞行员之一，在中国期间曾击落八架日本飞机。2009年8月18日查理邦德因老年痴呆症在得州去世。
2008年10月5日，在德克萨斯州达拉斯老人女儿的家里，我采访了他。那天，老人的家人、亲戚、战友、朋友来了将近二十人，邦德的功勋，也是他的家族、社区的荣誉。
采访中的某些时刻，一些细节会从老人迟缓、语气含混的讲述里突然跳出来，击中我。而在更多的时候，我只能在老人的沉默中静静地感受岁月和疾病对人记忆的侵蚀。

艾玛.简.汉克斯，去年我去美国采访她时，她是第一批来中国的“飞虎队”成员中在世的唯一女性，2009年10月19日，她也走了。
1941年，她以护士的身份参加“飞虎队”来到了中国，她的第一任丈夫Pete Petach也是“飞虎队”的飞行员，他们结婚不久，Pete Petach就牺牲在了中国云南的战场上。战后，她嫁给了另一个飞行员：也曾经参加过中国抗战的汉克斯。
此时我又想起了马里兰州那个叫做牛津的小岛，站在老人的家门口，就能看到不远处的海，秋千、长椅、平静的日光下的海。

梅兹.S.希尔的去世多少还是出乎我的预料，尽管八月份在北京见到Simone时，她就告诉过我梅兹.S.希尔被发现患了癌症的消息。梅兹年轻时曾经获选“德州小姐”的称号，从她家中的照片上，我曾有幸领略她年轻时的美丽。战争中，她嫁给了“飞虎队”的传奇飞行员大卫李希尔，美丽+传奇，两个人一起度过了六十多年的漫长岁月。
精心的化妆，得体的着装，流畅的谈吐，从容不迫的态度，采访中，我很难把坐在对面的希尔夫人和一个八十六岁的老人联系起来。
那时我想，这是一个一直昂着头和衰老抗争的坚强女性。
听Simone讲，希尔夫人在得知自己已是癌症晚期后，她拒绝了手术、化疗等治疗手段，她说，我只想享受剩下来的日子，我不想让治疗把这一切弄得乱七八糟。

人生本来就是荒谬的，因为最后的虚无是人类无法逃避的结局。2009年，当我一次次地面对老人渐渐走远的背影的时候，我悲伤而又欣慰：我悲伤于一段段精彩人生的逝去，悲伤于所有的精彩都消泯于巨大的无法抗拒的黑暗之中。然而我更欣慰，当他们的音容笑貌跃然于屏幕之上。透过岁月的回放，我看清了自己未来的道路。在荒谬的撞线前的奔跑中，他们的精彩将一直与我相伴，变成我目光中的坚毅，脚步中的力量。

二

安定门饭局之后，突然就冒出了一堆和天狗吃饭的机会。当时他租的房子在安定门，离我很近，大家一起奔赴饭局的机会很多，就渐渐熟悉起来。那时我才知道，天狗是个编剧，不久前从武汉来到北京，靠写电视剧谋生活。天狗行空是他在一个叫“西祠胡同”的社区里的名字。2001年正是BBS最火的时候，在西祠胡同，天狗行空的名字很响亮。
饭局之后，大多都会有第二局、第三局，很多夜晚都是在这样的“套装”中消磨过去的，走过“全套”的人中，天狗是出勤率很高的一个，也是醉得次数很多的一个。那时，他的脚下，会扔得都是餐巾纸，他会眼睛紧盯着你，说：“再待会儿，不许走”。如果再喝多一点，天狗会在你猝不及防的时候突然哭出来，舌头开始变短，说出的话会和他当时的表情一样纠结。
这样的情节一再上演，会让我很崩溃。因为你没办法和一个浸在酒精里的人解释清楚任何事，你的所有劝慰基本上都是对牛弹琴。所以最初的时候我对天狗的印象谈不到好。我土生土长，他来自异乡，北京的风在我这里吹不出乡愁，再多的啤酒也化不出一星半点的相思泪。
认识天狗不久，我也在老六老鬼等人的怂恿下进入了西祠，成为混迹在 “饭局通知”“影武者的番外地”等版中的网友“腻”。有了新名字，人生也开始发生变化：二十岁时的理想在十五年后又一次绽放，我忙不迭地加入到文学青年的行列中，把每个帖子都当成名片，期待得到行列中人的接受、认可和赞赏。
天狗是最早接受和认可我写字才能的人之一。
2002年清明节的下午，雨应景地下着，不大，是最适合离愁别绪孕育的氛围。我翘班来到安定门外的一家网吧，“饭局通知”里大家正在热火朝天地拉着关于下雨的歌。我一个字一个字地敲着一篇叫做《清明》的小说，也是清明，也是小雨，六百字里装满了我对相守一生的爱情的想象。写完，发到了“饭局通知”。不一会儿，天狗的QQ头像就在电脑的右下角闪了起来。
后来我曾想，那天得到天狗的称赞是再自然不过的事情了，他脑子里的感情憧憬比我还单纯和飘渺。不过那天我显然很兴奋，提着几瓶啤酒就去了天狗的家。我们就着天狗亲自下厨做的蟹黄蛋，一边喝酒一边谈着文学，那时我们对自己都自视颇高，像每一个文学青年一样高。
和天狗单独喝酒，在我的印象中那是唯一的一次。
更多的时候，在朋友们的注视下，天狗还是一如既往地醉，一如既往地像孩子一样地悲伤，他的脚下，还会堆满了餐巾纸。但此时，我已经开始渐渐能够体会他内心的感受。那些酒那些醉不是麻痹，也不是妈逼，那是泪的咸，是心的苦，是疼啊。

一
2001年5月27日晚，在李宗盛之后，主角罗大佑终于在全场的欢呼声中出场了。可演唱会的音效依旧很破，他的歌声就像一个挣扎着的溺水者，在伴奏的巨大声浪里一会儿浮出来，一会儿沉下去。
工体看台上，我一首接一首地唱着他的歌，比台上的罗大佑唱得还多，比他词背得还熟。那两年，每次听他的演唱会，都会是我表演欲的一次大爆发，在全场卡拉OK的气氛中，我把嘴张成最大的O型，像K过药一样地摇摆。
那次，和我搭帮去看演唱会的人很多，认识的，不认识的，演唱会结束，这群人一拐弯儿就进了邻近的三里屯南街，在一家叫做“苏西亚”的酒吧继续宣泄剩余的亢奋，罗大佑的歌成了陌生人熟悉起来的理由。那天晚上，这群人赢得了与李亚鹏瞿颖等人罗氏歌曲大比拼的胜利，而这群人中的很多人后来都成了我的朋友。

2001年冬天的某一天，我匆匆赶到安定门邮局楼上的一家餐厅，赴一个老六张罗的饭局。我到的时候，包间里坐满了人，桌子上的盘子和酒瓶却已有一半是空的了。老六，老鬼，还有一些看着眼熟的人，大家的脸都红扑扑的，映衬着坐在正座上的一位大美女——宫主，那是我第一次见到宫主。
我对大美女的想入非非在刚刚开始的时候就被打断了，一个一身酒气的家伙不知从什么地方钻出来一下子抱住了我，就像我俩是久别重逢的朋友。有点眼熟，我一时想不起在哪里见过这个头发挺长，兴高采烈的家伙。
“还记得527么？罗大佑，我和史航一起去的”“哦！想起来了。”出于礼貌，我恍然大悟着，脑子里却还在紧张地搜索。终于他的面孔在苏西亚的某个角落里浮现了出来：挨着伯德，很安静，不大言语。
“你那天很棒。”他冲我伸出了大拇指。“我叫李梦”他补充道，手还一直抓着我的肩膀。
“这就是著名的天狗——天狗行空”，是老六的声音。
这是我印象中和天狗最早的两次接触，第一次，我只顾自己在“罗大佑”里HIGH，完全忽略了他的存在，而第二次他的有力的拥抱让我一下子变得手足无措起来，事实上，在后来的一段时间里天狗对我表示出来的强烈好感曾让我颇不适应，那时，我正在一家国营单位做着办公室的工作，对于陌生人或者熟悉的陌生人，更习惯的是距离和防备。